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Aveam aproape saisprezece ani cand bunica mea a murit pentru
prima oard. Era pe la mijlocul lunii octombrie. Era cald incd, 1a fel ca
ara, dar copacil isi purtau nuantele superbe de auriu si rosu aprins.
\iasd, in Seattle, aveam plante verzi tot timpul anului sau de culoare
pamantie. Acele culori absurd de vii de pe malurile raului Severn au
lost primul lucru de care m-am indrdgostit — toamna in toatd pleni-
tudmea et,

lmi este greu acum si-mi amintesc prima zi — de parci as privi
i lotografie sub apa —, imaginea schimbindu-se, fiind mereu in mis-
care, niciodata In prim-plan.

Dar o parte din mine nu poate uita. Si e important sa ma concentrez
wnpra acelel parti, s ma conving cd trebuia sd-mi amintesc.

Uneori, dacid ma concentrez cu adevarat, amintirile m3 napadesc.
It amintesc totul. De la inceput la sfarsit. Apoi o iau de la capat. E un

cere complet.

‘Totul a inceput la inmorméntare. Ne aflam pe un deal, la vest de
¢asd, pe un teren presarat cu o multime de pietre funerare §i ingradit
cu un gard din fier.

'loti cei din familia bunicii fusesera ingropati in cimitirul acela,

meepand cu primii imigranti. Bunica is1 alesese singurd locul de
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veciingd din copilarie —jlucru care spunea multe despre familia ei si
obsesiile lor morbide.

Aceca a fost una dintre putinele conversatii pe care le avusesem
cu bunica mea si pe care mi-o aminteam. Avearn aproape sasc ani pe
vremea aceca. Fa mi-a povestit cum isi alesese locul de vecl st apol
mi-a declarat, plind de voie buna:

— intr-o buni 7i si tu vei fi ingropata acolo.

Eu am izbucnit in lacrimi.

7Zece ani mai tirziu m-am trezit intr-un grup de vreo doisprezece
oameni exact in locul descris de bunica, sub jumitatea inca vie a unui
copac scheletic, distrus de mult de vitregiile vremii. Pe noua bucata
de marmuri care stitea la umbra acelui copac, asteptand sa fie pusa
la locul ei, scria simplu: IDA WARREN MCGU INESS — IN SFAR-
SIT REUNITL

Stiteam cu totii pe marginile gropii care se casca neagra la pi-
cloarele noastre, la fel ca graurii pe o linie de inaltd tensiune, ascul-
tandu-l pe preot cum ne amintea cd ,,exista un timp potrivit pentru
orice lucru sub soare®

O femeie batrani isi tampona ochii cu o batista, suflandu-si zgo-
motos nasul. Restul grupului parea inghetat, inclusiv mama mea.
Tata a incercat si o ia de mana la un moment dat, dar ea s-a prefacut
ci nu bagd de seamd. Ochii el erau indreptati spre ceva aflat la o
oarccare distanta.

Sammy, fratele meu de cinci ani, se juca de-a v-ati ascunselea prin-
tre pictrele de mormant — fredonand aceleasi sase note pe care le
canta de obicei —, iar mie mi-a trecut atunci prin cap si ma duc sa
ma joc cu el.

Cred cd sund ca si cum nu ag fi avut pic de respect pentru morti.
Dar eu abia daci mi-am cunoscut bunica — puteam numara pe degete
de cate ori ne vizitase, la drept vorbind. Tar noi nu o vizitaseram
niciodata in acest loc. Mama o tratase intotdeauna pe bunica mai
mult ca pe o rudd indepdrtatd decat ca pe un membru al familiei.

Asa cd imi era destul de greu sa simt ceva la aceastd ceremonie.
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Ma simteam prost fiindca nu eram in stare sa ma simt prost.

Ceva mai sus pe deal, departe de grup, parea a fi o pereche —
(uti si fiu, amandoi blonzi, bronzati, cu trupuri sculptate, in costume
ieore asemandtoare. Am observat ¢a vreo cdteva rude indoliate se
titau spre cei doi si le faceau si celorlalti semne cdtre bizara pereche,
Lir cu m-am intrebat atunci cine puteau fi.

Si mai aproape, de cealaltd parte a gropii dreptunghiulare, sa-
il cu precizie in pamént, statea asistenta bunicii, Rose Valois, im-
preund cu nepotul el adolescent — acesta cu un cap mai Inalt decat
ci. Fi erau singurele persoane de culoare dintr-o multime de chipuri
ndate s1 palide.

Cand am ridicat ochii spre ei, bdiatul s-a uitat in alta parte, de
pared nu ar fi vrut sa fie surprins holbandu-se.

M-am inrosit instantaneu. Am inceput sd-mi aranjez cu stangacie
suloverul negru — sifonat din cauza valizei — pe care cea mai bund
prictend a mea, Jecie, mi-l imprumutase si pe care il imbrdcasem
peste o bluzd albd, mait veche.

Hainele mele nu erau potrivite pentru eveniment si imi stateau
i anapoda — lucru destul de umilitor acolo, in fata prietenilor bu-
nicii, dar ar fi fost si mai bine dacd mama m-ar fi avertizat ca era
posibil sa asiste la inmormantare si cativa béieti de varsta mea. Ne-
potul doamnei Valois se uitd din nou la mine. Sprancenele lui se rdi-

4. Acum eu eram cea care se holba.

Am incercat sd privesc in altd parte, dincolo de ¢cimitirul inprejmuit.
\pre pajistile incarcate de aurul toamnei. Copacii care strdjuiau ma-
lurile raului ridicAndu-si coroanele deasupra marginilor abrupte.
(lasa care se vede in depdrtare, ghemuita in spatele gradinilor cu
vegelatie abundentd.

Asteptdnd, mi-am spus eu. S1 m-am cutremurat involuntar.

Aerul diminetii mi-a vorbit. O adiere mi-a imprastiat parul pe fata,
optindu-mi la ureche. Copacii flecireau in soapta. Frunze moarte
nnscandu-se ugor pe pamant ca niste animale tacute. Am auzit ecoul

inor voci din directia aceea — pesemne ale unor barcagii de pe rau.
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Ed si Sammy eram singurii care pareausa fi observat acest lucru.

Dupi inmormantare, toti cei prezenti au pornit impreund spre
casi. Toti cu exceptia perechii tatd-fiu — i-am vazut cum se urcau
tntr-un SUV negru, parcat pe alee. Mi-as fi dorit sd-1 vad mai bine pe
cel mai tanar dintre ei.

M-am strecurat inaintea celorlalte rude indoliate §i am iesit re-
pede pe poarta cimitirului, apoi am coborat dealul, reusind sa ma
distantez considerabil de grup.

Voiam s fiu prima care si intre pe usa acelei case de care auzisem
atat de multe, dar pe care nu o vazusem niciodata.

Era una dintre acele locuinte care aveau si un nume — Casa de
Chihlimbar.

La inceput, in anii 1600, aceasta fusese mai intai o coliba din pia-
trd si busteni care se marise treptat de la o generatie la alta, aproape
ca o vietate.

Extinsd cu o aripi din cirimidd care se indlta maiestuos si cu
incid doud niveluri, prelungindu-se in fatd cu un antreu nou, casa
avea numeroase lucarne, frontoane si balcoane. Cladirea era placata
in mare parte cu sipci din lemn vopsite in alb i avea tamplarie de
culoare verde, numeroase ferestre cu ochiuri mici si cateva cosuri de
fum. Pirea probabil un aranjament destul de haotic, dar casa nu avea
deloc acest aspect. Totul se armoniza perfect in acest minunat intreg,
alcituind o piesd unica.

Ajunsi in fata usii de la intrare, am rasucit manerul sferic din
alami. Am simtit metalul cald, ca o finta vie, in mana mea. Am im-
pins usurel usa, care s-a deschis larg in fata ochilor mei.

in interior, intunericul era rece si profund. Aerul din antreu era
greu, incércat cu praf. Téacut si gol. Am vazut un hol lung cu par-
doseald aurie, niste covoare persane groase si o scard foarte lunga si

intortocheati. Mese antice, scaune, lampi.
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Portrete in ulei expuse printre diverse piese de arta populara. Stiam
(leya, fard ca niment sa-mi f1 spus asta, cd generatii intregi locuisera
i acest loc si cd atinsesera sau folosisera aceleasi lucruri ani la rand.

Pdrea un loc sumbru. De parcé acolo ar fi trebuit sa se intimple
eva. Ma simteam de parcd as fi intrat intr-o biserica.

Apoi multimea m-a ajuns din urmad, oprindu-se pe treptele de la
witrare din cauza fetel prostute care bloca in mod grosolan uga, stand
11 ura cascatd intr-un mic ,,O.

Stai in drum, Sarah, binevoi s3-mi atraga atentia mama.

Am inchis gura $i m-am dat la o parte.

Mama s-a strecurat pe usd — ca o lebada cernita in fruntea cardului
weluia de femel imbracate in negru. Ea nu avea hainele sifonate,

Chiar dacd noi veniseram practic direct de la aeroport, costumul
1 cenusiu cu croiald impecabila 1 statea perfect si nu avea nici macar
oocuta,

Se Intoarse, adoptand o pozitie potrivitd pentru a intampina rudele
indoliate. Avea pe buze o urma a unui zambet binevoitor si indurerat.

Oaspetii incepura sa intre, trecand pe langa ea dupa ce o bateau
nyurel pe méand. Pareau usor descumpaniti de calmul ei glacial.

‘Toti se vitau in jur, analizind interiorul $i comentand cu voci sca-

ule In imp ce intrau curiost in camerele care comunicau cu antreul.

Cel mal multi aleserd sa intre pe cea de-a doud usa din partea
it;ingd —unde clinchetul inconfundabil al portelanurilor si argintériei
anunta pozitia eventualelor mancarur care urmau a fi servite.

Pentru o clipa mi-a parut rdu ¢a nu ajunsesem Inaintea multimii
pentru masa de pranz. Stomacul meu gol scotea acele zgomote je-
nante, dar mie nu-mi era chiar atat de foame ca sa stau la rand dupd
vreo doudzect de femei cu parul alb care raspandeau in jurul lor un
nor toxic de Chanel No. 5.

Asa cd atunci cand l-am vazut pe Sammy trecand in fugd, m-am
luat dupa el — aceasta fiind tentativa mea sovaielnica de a améana mo-
mentul inevitabil in care avea sa se observe lipsa lui, stiind ¢ tot eu
a3 1 fost trimisa dupa el.
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Trebuie'sd fisimtit ¢a eram pe urmele lui, pentru cd a iutit pasul.
Urmarindu-l, am ajuns mai intai in living, apoi in bibliotecd. Am ¢
intrat pe o usd intr-o galerie cu pereti de sticld si am vazut doud co-
ridoare arcuite ce se deschideau spre alte aripi ale casel, intunecate
si pustil.

— Sam! am soptit cit de incet am putut, incercind si-1 ajung din
urmd. Sam, asteapta!

Firi sd incetineasca, el si-a schimbat directia si a luat-o spre stanga,
indreptandu-se din nou spre antreu. L-am vazut apoi urcind scarile.

L-am urmat la etaj, incercind In acest timp sd observ totul in jur,
sa-mi intipdresc in minte fiecare detaliu.

Ceasul cu penduld de doi metri §i jumdtate din curbura scarii,
oprit la ora 10.37. Stalpii balustradei, fiecare diferit unul de altul. Pic-
turile de pe casa scrii, fiecare reprezentand cate o scend biblicd. O
rami agitati pe perete, acoperiti cu panza neagra. Treptele se ter-
minau intr-un palier lung, cu pardoseald din scanduri lacuite, in care
era incrustatd o rozd a vanturilor, de parci ar fi fost nevoie de o harta
pentru a vizita toatd casa. Am ramas cu mana pe coloana sculptata si
m-am uitat in toate directiile. In partea de nord era un perete de sticld.

Spre sud, balustrada lungé, deasupra antreului. Atat spre est, cat
si spre vest, portaluri ce strdjuiau holuri cufundate in intuneric.

In aripa vestici am zirit o umbra printre multimea de umbre.

Spatele unui oaspete riticit care stitea pe loc, nemiscat. M-am
intrebat ce cduta acolo sus, bigandu-si nasul peste tot.

— Mai scuzati, am strigat eu. Gautati pe cineva?

Fird vreun cuvant si fird si se Intoarcd spre mine, s-a indepartat
intr-o clipita.

— Prea bine, atunci, am spus pe un ton ironic. Eram cumva invi-
zibila? Hei, am strigat din nou, doamna!

Femeia a disparut imediat pe o usd. Putin ofensata pentru ca fuse-
sem ignorati, m-am dus dupa ea. Dar m-am oprit dupd numai cativa
pasi §i am ramas pe loc, sovaielnica. Nu mai voiam si nici nu mai

eram capabild sd merg mai departe.
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Firam complet surprinsd de propria mea ezitare.

Am ridicat din umeri, apoi am clitinat din cap. Nu avea decat

s bage nasul unde avea chef. Ce-mi pasa mie de asta? La urma
HITIC), U era casa mea.

|.-am auzit pe Sammy atunci, inainte sa-1 vad. S-a materializat
din intuneric in holul estic. S-a aplecat i a trecut pragul unei usi.

Uitand pe moment de oaspetele indiscret, am pornit din nou
dhipit Sammy.

Il descoperise dormitorul unui baiat, plin cu obiecte marinaresti —
lnnpi din alama, tablouri cu vandtori de balene, un harpon sprijinit
(e perete intr-un colt al camerei. Toate acestea erau in ordine si fara
pn de praf, dar en am putut simti, atunci cand am intrat, linistea
persistenta atat de specifica Incdperilor nefolosite.

Sam se Invartea Intr-un scaun rotatiy, in fata unui birou.

Mecanismul acestuia scotea un scartiit enervant.

Am zarit ceva miscindu-se pe podea.

Un pdianjen, l-am informat eu, si am ridicat piciorul sa-l strivesc.

Nu! striga el, 1ar eu am ezitat destul de mult ca pdianjenul si
b ump sd fugd sub un birou vechi, inclinat in fata.

Gretos, mi-am dat eu cu parerea. De ce m-ai oprit?

I 0 mama buna. Locuieste aici, m-a incredintat rezonabil Sam.

Am oftat, apot am ridicat din umeri. O altd notiune trasnita pe
care Sam gi-o bdgase in cap. Nu mai conta.,

Ascultd, am spus, incercind si imit autoritatea unei surori mai
iart, nu ar trebul sa fim aici sus, amice.
["ara prea mare efort, Sam sari jos din scaun.
Bine.
Am vazut ca avea in mana o jucarie uzata de plus.
Pune-] inapoi, Sammy.
El ¢ Heavy Bear. E al meu acum. Ea nu mai are nevoie de el.
Am vrut sa apuc ursul, dar nu am reusit. Ca un adevarat profesio-
nist, Sammy s-a strecurat pe langa mine, a ajuns in hol, apoi a luat-o
Li fuga. Am strigat dupd el:
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# Pune-! inapoi!

— Nup! mi-a strigat el peste umdr, iar scafarlia lui a disparut in
josul scarii.

— Sam! am rostit eu printre dinti, strabitand palierul $1 apropiin-
du-mi de balustradi numai ca si descopidr o mare de chipuri uis
tandu-se in sus la mine, usor agasate.

M-am oprit imediat, rosind brusc, si am decis ca nu aveam sa-mi
mai bat capul cu Sam. Tinand capul cat de sus puteam, am inceput
si cobor senind scarile.

Apoi mi-am vazut de treaba, amestecandu-ma in multime. Ascultand.

Tatil meu mi-a spus intotdeauna cd trasul cu urechea era un
obicei prost de-al meu. Dar era mai mult ceva involuntar. Poate ca;
nu era tocmai etic, ce-i drept, dar trebuie sd marturisesc ¢ nu as fi
avut cum s aflu putinul pe care- stiam despre lucrurile cu adevarat
importante in viatd daca nu as fi tras cu urechea din cAnd in cand. In
jurul meu se vorbea in special despre bunica mea, asa cum presupun
cd e si normal dupa o iInmormantare.

— Un suflet atat de sensibil, i spunea o femeie celei de langa ea.
Nu cred ci si-a mai revenit dupd tragedia aceea.

Mi-am notat in agenda mea mintald: tragedie, si am ascultat in
continuare.

Cétiva oameni vorbeau despre casd, de parcd ar fi luat parte la un'
tur, insotiti de un ghid, sinula o inmormantare.

— E cea mai veche casa din acest stat, stii? Mi s-a spus ca anti-
chititile sunt amintiri de familie si cd au o valoare inestimabila.

— Fi bine, chiar si asa, Meredith nu a vrut in ruptul capului si vina
astizi — ea spune ci nu a mai pus piciorul in casa asta de cand avea
doisprezece ani. Atunci a vazut ceva in odaia copiilor...

Ultima vorbitoare si-a dat scama ci o ascultam si mi-a aruncat o
privire ciudata.

[-am zambit cu un aer inocent si m-am indepartat.

— Am auzit ci i-a cedat ficatul, dar avand in vedere cat a suferit

biata Ida, nu era de mirare ¢ obignuia sd bea.

Casa de Chihlimbar 19

Obhigmaa s@ bea, mi-am notat eu in minte, apol mi-am spus: Asta
vilied multe.

Se spune cd nebunia s-a mostenit in familia asta... l-ai vizut
| | nii(if:l?

M-am intors brusc cand am auzit remarca asta, cu pumnti stransi

= G 5 . ]
il reflex, dar inainte sa pot deschide gura, tatil meu m-a luat de
tinert s1 m-a facut sa ma intorc In alta directie.
Nu mai tr: . 1 i a a
& prai trage cu urechea, mi-a spus el in soapta, aplecindu-se
premine. Uneori auzi si lucruri care te deranjeaza.
\Im aruncat o privire peste umar si am constatat cu mare satisfactie
1 lemela care 1 i rosii si se uita la mine in timp
vorbise avea obrajii rosii i s¢ uita la mine in timp ce
¢ram luatd de acolo. Tata a schitat un zimbet obosit $i mi-a strans
oA . - . ’
tyor umertl Inainte sa-mi dea drumul.

Mi-am indreptat atentia asupra tablourilor cu portretele inain-
(silor met.

Mamel nu-i trecea prin minte ¢d eu stiam, dar o ascultasem pe
tins cand vorbea la telefon, facand planuri pentru a pune in vanzare
lncrurile care-1 apartinusera bunicii prin intermediul celei mai mari
tise de hiatatii de pe Coasta de Est. Ea parea destul de grabita sa scape
il toate acele lucrurt §i sa termine odata cu Casa de Chihlimbar.

Nu ca imi pasa prea mult de asta. De ce si fi vrut cineva portretul

reunuia dintre Inaintagii mei — un strain mort de atita vreme?

Dar aceste fete erau din familie. Poate cd, mi-am spus eu, ar fi trebuit
Vit arunc o privire.

Ciel mai nou portret era al bunicii. Am recunoscut-o imediat. O
tanard blonda Incantatoare, la vreo doudzect de ani. Se pirea ci por-
tretul el fusese agdtat in locul altui tablou, pentru ca in jurul ramei
¢ra o portiune dreptunghiulard de tapet decolorat. Ma intrebam
¢ine [usese dat la o parte din locul de onoare al proprietarilor casei.
[ A 3 1 f 3 s = = 3 3

cle mai vechi portrete din casd — doua la numar si decolorate de
vieme — se aflau deasupra mesei din antreu: un barbat chipes si o
. - o . - . ~ >0
[emere atragatoare, asta constatai daca reuseai s te detagezi de lu-
B .. ~ . . - . ’
fritura primitiva a pictorului. Barbatul era brunet si avea ochii negri.



